Mi accidente

Pude verle reír y gritar bajo las sábanas.

Besarle en la playa, bajo el agua y bajo la lluvia.

Tocamos el cielo sin movernos, deshicimos la nieve y la cama.

Le he visto llorar,

en el asfalto y sobre mi piel,

y de todas mis pesadillas

ninguna volverá a darme tanto miedo como aquella.

Su incontenible mirada desbordándose

por todas las grietas que iba haciéndome en el pecho

a medida que volvía a suspirar.

Dios.

Jamás el silencio ardió tanto.

Jamás el agua quemó tanto.

Nunca fue de muchas palabras,

y sin embargo las supo inspirar todas.

Cuando le miraba a los ojos sabía que me estaría viendo despeinada,

embobada y sin poder aguantarme la sonrisa

que se me escapaba al respirarle de cerca.

Pero despeinarse ante el grito de su risa

siempre lo consideré más mérito que destrozo.

Veréis, para mí fue como esa foto

que nunca serás capaz de borrar del móvil

por muy horrible que salgas,

y sólo porque al mirarla,

te hace recordar lo que sentiste

en uno de los momentos más felices de tu vida.

A veces le miro, y no me ve,

pero sonrío y joder... qué tiempos aquellos.

Qué suerte la mía,

y qué putada la suya.

Otras veces le miro, me mira...

y sé que estará pensando que soy gilipollas,

que estoy horrible desde que me dejó

porque yo ya no sé mirarme al espejo

si no es su mirada la que me va desnudar.

Pero... qué necesario es un accidente como este,

al menos una vez en la vida.