De quien te escribe

No es la primera vez que escucho que dicen que eres de quien te escribe.

Pero qué dicen.

Tú eres tan de todos como de nadie.
Eres del viento que mece tu pelo y empuja tu cuerpo hacia delante. 

Eres de los ojos que emocionas y las risas que provocas sin querer.

Eres de las horas que paso mirando al techo pensándote y de las bocanadas de aire que tomo queriendo tenerte dentro para siempre. 

Eres de las críticas y los halagos.

Eres mitad de ayer y deseo que seas parte también del mañana. 

Eres de aquella chica que acaba de mirarte de reojo y de aquel señor que un día me oyó pronunciar tu nombre como si de un milagro se tratase.  

Eres del hueco derecho de mi cama, del asiento del copiloto de mi coche, de la butaca del cine en que vimos nuestra primera película y de los primeros muelles que partimos sin saber que más tarde partiríamos muchas cosas más que jamás tendrían arreglo.

Eres tan de todo y de todos y a la vez tan de nadie que definitivamente de quien menos eres, es de quien te escribe.

Y ojalá lo fueras.